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« Jevisd'un bien nécessaire
Et d'un monde profitable »

Paul Eluard,

Ailleursici partout.

Depuis que j'ai eu quinze ans, je me suis rangé du c6té des communistes. Mais c'est un engagement, au fond, plutot
familial &€ italien par ma mere, et francais par mon pére. Communiste, je I'ai presque toujours été. Dés I'enfance,
méme, car tout petit j'ai baigné dans cette fervente atmosphére. Les discussions, chez mes grands-parents
maternels ou je vivais enfant, portaient toutes sur lI'avenir du monde et sur cette belle utopie que nous traversions
dans la bonne humeur autour d'un plat de spaghetti. Parmi mes oncles, plusieurs avaient été des résistants de la
premiere heure a I'occupant nazi, en France comme en ltalie. SGrement pas des héros, non. Seulement des
résistants décidés. Pour nous autres, étre communiste, c'était tout naturel, I'évidence méme, une maniére de
politesse... Comme dire bonjour ou je t'aime. Comme dire merci et a bient6t. En famille, donc, nous étions tres a
l'aise avec ce mot-Ia,

communiste

, qui résonnait tres fort a nos oreilles. C'était aux yeux de tous a cette époque, chez les Vighetti comme chez les
Renard, un joli mot, et I'un des plus exacts surnoms de la vie. Chez nous, ni complexe ni honte. Nous tenions,
simplement, et a notre niveau, a préserver I'humanité du désastre, en la tirant vers le haut puis en I'entrainant dans
le camp des désirs et de I'émancipation. Nous étions résolument pour les hommes, contre la misére et les injustices.
Chez nous, point de Staline ou de Mao ! Nous aimions trop la liberté, individuelle et collective, solitaire et solidaire.
Nos références étaient directement tournées vers I'ltalie de Gramsci et de Togliatti, ou vers la France de 1789, de la
Commune de Paris et du Front populaire. Chez nous, il n'y avait aucune place pour les dieux et pour les maitres.
Nous révions, en famille, d'une existence terrestre, préférant toujours I'humour et le bonheur a la cruauté et la haine.
Sans doute ai-je une vision un peu déformée de ce temps-la... Mais plus je me penche avec intérét sur mon passé,
et plus je retrouve une certaine vérité dans tout ce que je viens d'énoncer. Ensuite, bien entendu, j'ai grandi et j'ai
perdu, en partie, ma naiveté. Cela ne m'a pourtant pas empéché de conserver mon engagement, voire de le faire
fructifier dans tout ce que j'ai pu entreprendre. A l'adolescence, j'ai définitivement choisi les deux formules qui allaient
devenir les miennes et, ainsi, m'‘accompagner jusqu'a ce jour : changer la vie, d'Arthur Rimbaud ; transformer le
monde, de Karl Marx. Je ne me suis jamais senti responsable ou coupable des crimes commis au nom du
communisme. Les horreurs du vingtiéme siécle n'ont pas gaché mon idéal. Aujourd'hui encore, je pense qu'elles
n'ont rien a voir avec ce pour quoi je me bats, ce pour quoi je me suis toujours battu a€” certes, le plus souvent a ma
facon et dans des directions opposées ; certes, plutdt avec les armes toujours renouvelées de la poésie. Les mots
sont mon domaine de prédilection. C'est pourquoi je n'entends pas comprendre le silence des communistes, leur
grande vulnérabilité et leur repli identitaire. C'est pourquoi, dés que j'en ai I'occasion, je cite un court texte de
Christian Bobin qui, aux pires moments d'angoisse, d'incertitude ou d'égarement, me rend a chaque fois la parole et
me redonne confiance et espoir. Ce texte, il dit précisément ceci : « Il y a un communisme réel de I'écriture. C'est le
méme communisme que mettent en oeuvre les amants quand ils s'aiment et les enfants quand ils jouent. Jouer,
écrire, aimer, c'est entrer dans une société qui échappe a toute emprise du monde, c'est faire I'expérience d'une
fraternité réelle, non décrétée, atteinte apres avoir épuisé la singularité des voix et des chairs, aprés avoir traversé
toutes épaisseurs de différences, sans en oublier aucune. » A ma connaissance, Christian Bobin n'est pas, et n'a
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jamais été, communiste. Mais ses propos me conviennent et me suffisent. Il ne faut jamais oublier la simple, et belle,
puissance d'exister. Pour ma part, je demeure par-dessus tout un communiste plausible : républicain, libertaire et
sentimental.

Saint-Fons, nuit du 2 décembre 2008.
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